
2. Я спрашивала: «Ты что там делаешь так долго?» Он отвечает без тени иронии: «Думаю». Ага. Думает, видимо, о том, как не слышать, что кран капает, что дети на ушах, что ужин уже остыл. Самое абсурдное — я всерьёз начала ревновать... к унитазу. Не к другой женщине. А к объекту сантехники. Он там не просто сидит. Он живёт.
3. И вот парадокс: на разговоры со мной у него всегда нет времени. Но на чтение форума о «двигателях внутреннего сгорания 2008 года» — пожалуйста. Я однажды стучусь: «Ты долго ещё?» А он с раздражением: «Секунду, я читаю». Что? В 22:47? Про клапанную систему? И ведь даже не шутка. Это не прокрастинация. Это стиль жизни.
4. А ты пробовала посидеть в туалете сорок минут? Попробуй. Через десять — колени затекают, через пятнадцать — философия жизни теряет смысл. Через двадцать начинаешь понимать, что ты не буддийский монах, а просто женщина, у которой нет роскоши так долго сидеть в одиночестве. У нас, знаешь ли, дети, суп, встречи, крем под глаза. А у них — уединение с белым троном.
5. Я бы поняла, если бы он уходил туда, чтобы спрятаться от войны или налоговой. Но он прячется от быта. От меня. От включённого чайника и выключенного пылесоса. Это не просто туалет. Это портал в мир, где никто ничего от тебя не ждёт. И знаешь, что самое обидное? Я даже не злюсь. Я завидую.