13 апреля 1984 года ученик 6 «В» класса 20-й московской школы, Коля Герасимов, отправившись после уроков в магазин за кефиром, встречает на улице своего друга и одноклассника, Фиму Королёва. Последний увлекает его слежкой за таинственной незнакомкой. Выслеживая её, ребята забираются в старый заброшенный дом, в подвале которого Коля обнаруживает странное помещение с необычным устройством. Он заходит в эту комнату, жмёт на разные кнопки на панели и тем самым включает устройство, которое оказывается машиной времени.
Коля перемещается в будущее и попадает в Московский Институт времени 2084 года, где выясняется, что незнакомка — сотрудница Института, Полина. Коля знакомится с роботом Вертером, исполняющим обязанности «главного администратора и бюрократа» института, а по совместительству уборщика, влюблённого в Полину. Вертер проводит автоматическую историческую идентификацию Коли и его вещей.
Как исполнительный сотрудник, Вертер считает себя обязанным поместить Колю в музей, но в то же время понимает, что этим дискредитирует Полину, позволившую выследить себя и воспользоваться машиной времени, и решает отправить мальчика обратно, открыв ему, что тот находится в 2084 году.
Узнав об этом перемещении, Коля просит Вертера позволить ему хоть ненадолго взглянуть на будущее. В конце концов, Вертер отпускает его погулять по Москве и побывать на космодроме.