Она осталась в этом городе. На месяц. Потом на два. Снимала маленькую комнату и каждый день приходила в библиотеку. Иногда сидела в его любимом кресле, будто он может вдруг войти и сказать: "Ты снова читаешь Чехова?"
Он не вернулся. Не написал.
Прошло три года. Она вышла замуж. Не по любви. Просто — чтобы не быть одной. Муж был добрый, тихий. Напоминал Артёма своей нежностью.