
Он не был похож ни на кого. Не громкий — но слышный. Не эпатажный — но незабываемый. Илья Калинников не просто пел — он будто тихо шептал нам в душу.
“Метро”, “Лучшая песня о любви”, “Тихий огонёк” — это не просто хиты группы "Високосный год". Это крик поколения, уставшего ждать, но не разучившегося чувствовать.
25 июня 2019 года этот голос внезапно оборвался. Сердце, отдавшее столько тепла, остановилось. И в одночасье стало ясно: таких, как он, больше не будет.
Он не гонялся за славой, он жил по-своему. Пел редко — но так, что каждый куплет становился частью нашей собственной истории. Он был искренним до боли. Уязвимым. Настоящим.
Сегодня шесть лет, как Ильи нет. А песни остались. И в них — вся нежность, хрупкость, тоска и надежда. Он ушёл… но “тихий огонёк” всё ещё горит.
💬 Напишите в комментариях, с какой песней Ильи связано ваше прошлое.
Пока мы помним — он с нами.