
2. У нас во дворе недавно питбайк снёс урну и лавку. Остановился, посмотрел, и уехал. Вчера другой чуть не влетел в женщину с коляской. Её трясло потом минут десять. Но на следующий день — опять визг колёс. Опять окна дрожат. Опять никто не вышел, не остановил, не позвонил. Все привыкли. Это — привычный ад.
3. Когда питбайкеры срывают уроки в школе, гоняя за окнами, — это “мальчики шалят”. Когда чуть не сбивают детей на самокатах — “ну так получилось”. А пара человек в костюмах животных вызывает волну паники, как будто они разрушат страну. Нам удобнее кричать на странное, чем признать опасное.
4. Вижу каждый день: парковка вся в следах от шин. Газоны разъезжены. Камни из-под колёс летят в стекла. Я боюсь выпускать детей гулять. Учу их отходить в сторону при звуке мотора. Это нормально? Это 2025-й? Где безопасно, если не в своём дворе?
5. Мы живём в стране, где питбайкера никто не остановит, даже если он врежется в дверь подъезда. Где за визг в наушниках подростка будут ругать, а за визг железа на скорости 70 — промолчат. Потому что к одному привыкли, а другое “не по шаблону”. И это пугает сильнее, чем любой странный костюм.
6. Когда ночью снова просыпаюсь от рева мотора, я думаю: пусть бы сюда и правда приехали эти квадроберы. Хоть кто-то бы обратил внимание на реальную проблему. Хоть кто-то бы остановился.