data:image/s3,"s3://crabby-images/0dde5/0dde57523d9dad2fb6c21c37f2d90e9bfb964b53" alt=""
Из большого города Вера, бросив институт, вместе с маленькой дочкой уезжает в глухую деревню, где её никто не знает.
В сельской школе ученики начального класса поначалу испытывали терпение молодого педагога всяческими шалостями: то ёжика подложат, то щенка на урок притащат, — но вскоре новая «училка» им полюбилась.
Работа в школе стала для Веры большой радостью, только с детьми она чувствовала себя легко и уверенно. Но вне школы она остаётся молчаливой и сдержанной. Вскоре у неё появляется друг — учитель соседней школы Алексей Николаевич, чуткий и отзывчивый человек. Но в разговорах о жизни, о людях, о работе они постоянно спорят, между ними всегда стоит какая-то тень, омрачающая дружбу. Как-то на брошенный мимоходом отзыв школьной уборщицы об учителе: «Хороший он» Вера возражает: «Хорошие — только дети», но в душе она уже давно тянется к этому «большому ребёнку»...