
Он прошёл войну не с оружием, а с искусством — выступал в фронтовых театральных бригадах. Окончив ГИТИС в 1944 году, десятилетиями служил сцене: от Таганрога до Новосибирска, от Ростова до Москвы. Всегда на втором плане, но всегда — точно, глубоко, по-настоящему.
Но народной любви он добился всего один раз — ролью Харламова в «Белорусском вокзале». Его герой не пафосен, не геройствует, просто живёт — с болью, с прошлым, с памятью. Один из самых сильных образов в советском кино.
И — трагическая ирония судьбы. Фильм только вышел, собрал полные залы… и через две недели Глазырин умер. Сердце остановилось внезапно — прямо у телефона. Ему было всего 48 лет.
Сегодня Алексею Глазырину исполнилось бы 103 года.
Он сыграл одну роль — но она стала вечной.