🇺🇦 Травневе село.Світ іще дрімає, а в хаті вже потріскує піч — не просто тепло дає, а ніби будить саму пам’ять. Надворі — тиша, яку чуєш. Кіт сидить на порозі й дивиться, як сонце неквапом випливає з-за вишні. Повітря тягне вологим деревом, свіжоскошеною травою й чимось невловимим, дуже рідним.
Як та сама чашка. Як ім’я, що давно не звучить, але не забулось.
Усе навколо живе спогадами: вікно з тріщинкою, що з’явилась ще до тебе. Ґанок, на якому сиділи босоніж. Стара скриня, в якій ховали "на після обіду".
І на стіні — стара радіоточка. Шипить, мурчить, ніби вона тут головна, бо пам’ятає ще, як світ був чорно-білим. Вона пам’ятає всі весни, що тут були. І замість новин — тиха мелодія, як голос з кухні: «Їж, поки гаряче».
І в цій тиші немає порожнечі. В ній — усе, що було:
перші канікули, жук у відрі, запах нафталіну з шафи, книжка без обкладинки, недоспані ночі під шум дощу, і голос, який давно не чути, але ти його пам’ятаєш краще, ніж свій.
Це не просто ранок. Це — двері.
В дитинство, у світ, де час не квапився.
Де навіть півень співав не голосно — а просто нагадував, що ти вдома.
Дякую всім, хто вже долучився до спонсорів ❤
Підтримати канал, і отримати дочасний доступ до нових відео можна тут ➡️
🇬🇧 A village morning in May.
The world is still dozing off, but inside the house, the stove is already crackling — not just warming the room, but waking up something deep in your memory. Outside, there’s a silence you can actually hear. A cat sits on the doorstep, watching the sun slowly rise behind the cherry tree. The air smells of damp wood, fresh-cut grass, and something you can’t name — but you know it by heart.
Like that same cup. Like a name no one says anymore — but you never forgot.
Everything around you breathes memory:
a window with a crack older than you,
the porch where you once sat barefoot,
a wooden chest that held snacks saved “for later.”
And on the wall — the old radio point.
It crackles, hums softly, like it’s in charge here — because it remembers when the world was still black and white. It remembers every spring that ever happened here. And instead of news, it plays a quiet tune — like a voice from the kitchen: “Eat now, it’s still hot.”
And in that silence — there’s no emptiness.
There’s everything that was:
first summer breaks, a beetle in a bucket, the smell of mothballs in grandma’s closet, a book with no cover, sleepless nights under the rain,
and a voice you haven’t heard in years —
but remember better than your own.
This isn’t just a morning.
It’s a doorway.
To childhood.
To a world where time didn’t rush.
Where even the rooster didn’t shout — he just gently reminded you:
You’re home.
Thank you to everyone who has already joined the sponsors ❤
You can support the channel and get early access to new videos here ➡️
00:00 — Sunlight on the Porch
03:02 — The Sound of the Stove
05:15 — Still Dreaming in May
08:09 — Chipped Window, Warm Air
10:43 — Whispering Apple Tree
14:04 — Breakfast Memories
16:24 — Barefoot Silence
18:43 — Dust in the Light
21:42 — Buzzing Somewhere Far
25:22 — The Old Cupboard Smell
28:42 — Tractor in the Distance
31:37 — Shadows Under the Bench
33:49 — Spring Without a Deadline
37:38 — A Voice from the Kitchen
40:55 — Rain Left in the Bucket
44:41 — Vinyl from the Wall
48:22 — Nothing Happens Here (and that's good)
52:04 — A Rooster’s Kind Reminder
55:28 — She Still Keeps That Scarf
57:28 — Home by the Fence
01:00:35 — Time Pauses Gently
01:03:10 — Old Days, Soft Fade
01:05:38 — And Nothing Was Urgent
#лофай #українськесело #українськийлофай #nostalgia #травень #springlofi #villagevibes #спокій #ретро #ретровайб #радіоточка #українськамелодія #українськийютуб #lofimusic #українськамузика
#lofivillage #ukrainianlofi #cozybeats #nostalgicvibes #maysoundscape #ambientlofi #calmbeats #retrohome #warmvibes #ruralchill #cottagecorelofi #peacefulmorning #oldradiovibes #slowmorning
Музыка
Фильмы
ТВ Шоу
Категории видео
