Представьте себе на секунду — промозглый вечер, ветер пробирает до костей. Вы сбились с дороги. На душе тяжко; но вдруг, когда вы уже совсем отчаялись, вдали на холме вы видите дом, тот самый, который уже битый час ищете. Зашторенные окна ярко освещены, а с каждым шагом все отчетливее слышны звуки музыки. Еще несколько усилий, и
вы окажетесь в тепле, среди друзей. Вас накормят и обогреют, а если и поворчат, то лишь потому, что вы так долго плутали в темноте и насквозь промокли.
На такой дом, большой, уютный, гостеприимный, где священно пламя домашнего очага, похож Пристли, полагает английский писатель Джон Брэйн, автор монографии об авторе «Опасного поворота», «Улицы ангела», «Визита инспектора». «Подобное сопоставление,— продолжает Брэйн,— приходило, однако, в голову не только мне, но и многим моим коллегам по перу».
В характере, личности, во всем облике Пристли есть не только что-то исконно и неистово английское, то, что заставляет вспомнить поговорку «мой дом — моя крепость», но и нечто такое, что делает его интернациональной фигурой, наднациональным явлением. Никто не скажет «английский писатель Дж. Пристли», скажут просто — «Дж. Б. Пристли», а еще вернее — «Дж. Б.», употребив давно уже ставшие такими знакомыми инициалы его имен — Джон Бойнтон. По пальцам можно перечесть писателей, которые удостоились подобных ласково-уважительных сокращений: Г. К. Ч.— Гилберт Кит Честертон, еще один Дж. Б.— Джордж Бернард Шоу.