
После того как автокатастрофа отправила меня в больницу, семейный чат разрывался от фотографий с уик-энда в спа, куда поехала моя сестра. Никто так и не приехал. Спустя несколько дней, всё ещё в больничной рубашке, я открыл телефон и увидел 64 пропущенных звонка и сообщение от отца: «Перезвони нам сейчас же. Это серьёзно». Я позвонил. И тогда стало странно осознавать, как жизнь ускользает из твоих рук в полной тишине. Ни криков, ни визга шин — только звон разбивающегося стекла и удар подушек безопасности в лицо. Ещё секунду назад я думал о том, что поужинать — курица-гриль или тако навынос. А в следующую уже висел вниз головой, удерживаемый ремнём безопасности, словно марионетка, и смотрел сквозь разбитое лобовое стекло на знак «STOP», которого раньше не заметил. Кто-то распахнул дверь и спросил, слышу ли я его. Я кивнул. Кровь стекала в глаз из рассечённой височной раны, во рту стоял вкус металла. Остальное вспоминается обрывками — сирены, обезболивающие, запах йода. Всё слилось в один длинный серый мазок ве