
2. В Голливуде герой может сказать «прости» шёпотом — и ты услышишь каждый оттенок боли. У нас — шёпот как технический дефект: не вывозит звук, не вывозит микрофон, не вывозит ничего. Это не стиль, это безразличие. К тебе. К твоему времени. К твоим ощущениям. И ты сидишь с пультом, как диспетчер: +20, потом резко —40, чтобы не разбудить ребёнка, а потом снова +25, потому что сюжет вообще перестал быть внятным.
3. Самое токсичное — в тебе включается внутренний критик: «может, это я тупая, не догоняю». Нет. Это они не умеют. Когда женщина с высшим образованием и хорошим слухом должна включать субтитры, чтобы услышать родной язык — это не норма. Это плевок. И самое странное — никто не краснеет. Ни актёры. Ни режиссёры. Ни продюсеры. Все делают вид, что так и надо.
4. Одни скажут — «это приём». Другие — «это брак». Но есть третий голос — твой. Ты платишь, ты включаешь, ты хочешь чувствовать. Но тебя заставляют угадывать. Шёпот в кадре стал новой формой издевательства над доверием. Надо называть вещи честно: если фильм заставляет напрягаться больше, чем жить — это не кино. Это насилие децибелами.