
Его звали по-разному — "нюхач войны", "деревенский шаман", "герой деревни". Для врагов он был угрозой, для своих — советским партизаном, которого ставили выше даже вооружённых бойцов. Этот старик-партизан не искал славы, он просто помогал, пока вокруг шла война.
💡 Факт: в некоторых белорусских деревнях во время войны действительно были задействованы слепые и глухие старики для слежения за звуками, вибрацией земли и даже поведением животных — их наблюдения часто помогали выявлять приближение карателей или немцев.
Он не дожил до конца — его смерть стала трагедией для всего края. Но он спас отряд, и навсегда остался в памяти как слепой герой, за чью голову была объявлена немецкая охота. Потому что иногда легенда рождается не из пули, а из тишины. Из того, что невозможно объяснить, но можно почувствовать.