
На кухне Кремля не искали деликатесы — искали правильный сигнал. Чтобы всё было «как у народа»: гречка, кефир, пшёнка, пара пирожков. Но за этой простотой — точный расчёт.
Коньяк, вино, даже уксус — всё имеет значение. Особенно если ты строишь не просто империю, а символизм для миллионов.
У лидеров, диктаторов, президентов и вождей Советского Союза рацион — это не случайность. Это часть игры. Пропаганда ложится не только в речь, но и в ложку.
Иногда кажется, что они ели просто. Но если присмотреться — они ели как персонажи, написанные самой историей.