Пока на трибунах стадион Динамо – сердце футбольного Киева – визжал свисток тренера и шла вечерняя тренировка, под бетонной чашей жужжала clandestine-пресс: группу энергичных электриков занесло в самую дерзкую советскую аферу. В заброшенной помещении они собрали мини-типография «глубокой печати»: украденные у знакомого гравёра клише Гознака, стопки листов из журнала «Огонёк» – и вот уже на свет выходила каждая новая пятирублёвка.За ночь – мешок «бумажных» денег, днём – поход по соседним хлебным магазинам: сдача не нужна, кассиры рады мелкой купюре. Никто не догадался, что бумага быстро «киснет» – ведь льняной массы нет, лишь газетная целлюлоза. Но в одной хлебная лавка кассир уловил странный запах клея и обнаружил партию, спрятанную в футбольная сетка. Так начался громкий денежный скандал.
Оперативники ОБХСС вскрыли тайная типография: спортивный рюкзак с кипами подделка, пресса на подпорках, и да – тот самый журнал «Огонёк» как расходка. Присутствие клише = «кража клише», а это уже по-крупному. Итог – реальные сроки: 8–12 лет, для гравёра – строгий режим.
💡 Допфакт. Ещё в 1964-м Госбанк фиксировал, что 70 % всех выявленных фальшивые деньги по стране – именно «пятёрки»: формат был удобным, а цвет сложнее отслеживался на ультрафиолете старых детекторов. Потому «пятёрка» считалась идеальной фальшивка и у киевских печатников, и у их «коллег» из Баку или Новосибирска.
В этом выпуске разбираем, как стадион, футбольный шум и талантливый инженер-слесарь почти превратили трибуны в банкнотный цех – и почему любой громогласный свист болельщиков не заглушит запах дешёвой типографской краски.
Музыка
Фильмы
ТВ Шоу
Категории видео
