
Я не слышала голос отца уже 18 месяцев.Сегодня утром пришло голосовое сообщение.Оно было короткое и резкое, даже для него.Он сказал только одно: "Речь о твоей сестре. Её больше нет."И всё. Ни "привет", ни объяснений. Даже моего имени он не назвал.Просто одно предложение. Как будто бросил камень в тихую воду.У меня было 14 пропущенных звонков.11 от мамы, 2 от Челси и один — от мужчины, который не смотрел мне в глаза в тот вечер, когда я ушла.Я не ответила ни на один звонок.Я прослушала сообщение один раз. Потом ещё раз, тише.Будто слова могли поменяться, если подождать. Но они не изменились.Телефон лежал на кухонной стойке, экран всё ещё светился.Я стояла в своей квартире, в комнате над прачечной Грейди, где работаю с тех пор, как всё потеряла.Свет пробирался по полу и освещал кофейную чашку, которую я не помыла.Тишина была такая, что казалось, она дышит. Я не двигалась. Сразу — нет.