
В самом сердце советской Москвы, под стеклянными арками ГУМа, тихо стоял прилавок №4. На вид — обычный отдел спортивной обуви. На деле — теневой банк, кабинет власти и филиал невидимой экономики. Здесь не продавали — здесь «отпускали». Без чеков. Без слов. За кивок, справку, или ключ от кладовки.
Этот человек не был вором. Он не стрелял, не фарцевал, не прятался. Он просто знал всех — и знал, кому что положено. Пока однажды не исчез. Без следа. Без тела. Без объяснений.
Это история о продавце, который стал миллионером…
И при этом не нарушил ни одного закона.
Официально.
🕵️♂️ Исчезновение, обыск, гаражи, гроб с двойным дном, записная книжка без слов и прилавок, который так и не смогли закрыть.
📚 Реальные схемы, живая хроника, документальные тени советской коррупции.
🎧 Включайте свет тише. Здесь был порядок. И он ещё дышит.
#СССР #ГУМ #советскаяторговля #дефицит #чернаякасса #криминалСССР #исчезновение #теневаяэкономика #советскиймиллионер #документальнаяистория #расследование #преступлениевСССР #историяГУМа #мафиявСССР #прилавок№4 #взятки #советскаямафия #реальныеистории #скрытыесхемы #коррупциявСССР #блат #чекнепробит #обувьвдефиците #психологиямолчания #системаизнутри