
2. Мы не умеем дружить с женщинами, которым плохо. Мы отворачиваемся, когда подруга «стала скучной», «вечно грустной», «чего-то хочет, но сама не знает чего». А она просто сломалась. Устала быть всем — женой, матерью, сотрудником, поддержкой. Мы обесцениваем её тишину, как будто она — бракованный товар. А ведь именно в этой тишине и начинается настоящая близость.
3. Больше всего ранит фраза: «Ты же сильная, справишься». Сильной быть выгодно всем, кроме тебя. Я перестала писать первой — из принципа, из боли, из желания проверить. В ответ — пустота. Ни одна не заметила. И тогда ты впервые встречаешься с правдой: ты была нужна, пока носила улыбку. А когда просила просто быть — стала лишней.
4. В 35 можно быть окружённой людьми, быть «на связи», собирать комплименты под фото — и чувствовать, что тебе не с кем быть слабой. Никто не знает, как ты молча идёшь в душ, чтобы поплакать, чтобы никто не слышал. Женщины рядом могут делиться рецептами, скидками и шутками, но не болью. Потому что у нас это стыдно. И дружбы — настоящей, взрослой — от этого почти не осталось.
5. Один человек сказал мне: «С тобой тяжело, ты всё время о чём-то серьёзном». А я просто хотела настоящего разговора, без фильтров. Про страхи, про одиночество, про усталость быть идеальной. Но оказалось — не все готовы к такой правде. Большинству проще смеяться, пока удобно. А те, кто остаются, когда ты уже не можешь притворяться — вот они и есть. Настоящие.