Решив написать сценарий об известном учёном (Василий Лановой), погибшем во время испытаний, драматург (Иннокентий Смоктуновский) знакомится с его женой (Алиса Фрейндлих) и делает для себя ещё одно открытие — не менее важное и интересное. И в конечном итоге посвящает сценарий супружеской паре.
В итоге получается история любви, которая равна истории жизни героини этого фильма. Её муж, крупный ученый, погибает во время испытаний. И теперь, рассказывая о нем человеку, который хочет написать об ученом книгу, она как бы заново проживает свою семейную жизнь, полную светлой любви, потерь и обретения...