
2. Почему бизнес должен расплачиваться за катастрофу, которую он не создавал? Мы не разливали мазут, мы убирали его. Мы не писали заголовки про «чёрные пляжи», но именно нам теперь платить — за молчание, за отмены, за пустые столики. Женщина, у которой три кафе, закрыла одно совсем: «Смысла держать персонал нет». А выручки — минус 60% к прошлому году. Это не падение — это штопор.
3. В Москве автодилеры просят поддержки — и их слышат. А что делает бизнес Анапы? Тихо пишет письма, делает посты, записывает сторис. Но нам в ответ — тишина. Как будто это не национальный курорт, а чей-то дачный посёлок. Вы спросите, почему предприниматели молчат? Потому что говорить больно. Потому что с каждым днём остаётся меньше сил, а главное — меньше веры, что кто-то ответит.
4. Люди остались один на один с последствиями. Кто держит гостиницу — режет цены вдвое. Кто делает массаж — работает «на чаевых». Кто печёт хачапури — молится, чтобы хотя бы двое зашли в день. Туристов меньше, чем в мае. Но сезон идёт. Он не подождёт, пока разберутся, кто виноват. Он закончится — и с ним, возможно, чья-то последняя попытка сохранить своё дело.
5. Анапа — это не только пляжи. Это женщины, которые встают в пять утра, чтобы всё было чисто. Это мужчины, которые пашут, чтобы не уехать вахтой. Это дети, которые мечтают остаться здесь, а не уезжать. Мы не просим спасать нас. Мы просим: услышьте. Иначе в следующем году слышать будет уже некого.
Поделитесь этим видео. Пусть о настоящей Анапе узнают больше, чем о чёрных заголовках.