
Иногда он думал, что придумал её. Что это была просто осенняя тоска, принявшая форму человека. Но однажды, проходя по мосту, где они сидели в тот последний вечер, он увидел на скамейке ту самую книгу — чуть потрёпанную, но узнаваемую. Внутри была закладка — письмо.
«Ты не спрашивал, и я не рассказывала. Тогда я думала, что так будет легче. Я уехала, потому что умирала. Я знала об этом задолго до встречи с тобой. И я не хотела, чтобы ты видел, как я угасаю. Я хотела, чтобы ты запомнил меня живой. Смейся, пожалуйста. Люби снова. Но иногда — вспоминай. Хотя бы в ноябре.»
Он долго сидел на той скамейке. Листья с деревьев падали в реку, отражения дрожали. Вечер стекал в ночь. А он держал в руках книгу и письмо. И в этот раз — заплакал.