
Маршрут «Мир → Новосибирск» проходил через 500 км бесконечной тайга. Чтобы ни один почтовый вестник не сбился, над тайником ставили фальшивый зонт с антенна — настоящий тайный маяк на частоте 10 кГц. Получилось нечто между «голубиная почта» и спецоперацией.
Всё шло гладко, пока перекормленный почтовый голубь не плюхнулся на яркий прожектор комсомольского митинга. Камни посыпались на асфальт, а «невинные» птицы из школьного вольера внезапно стали уликой. Итог — громкий приговор, а пернатые контрабандисты переехали в зоопарк: гуляют по клетке, но за пределы не выпускают.
💡 Дополнительный факт: за один только 1982 год Якутия дала стране более 20 млн карат, что превышало годовой бюджет партии региона; всего 0,04 % этой добычи «улетело» в голубиных лапах — но нанесло репутационный удар куда сильнее.
История о том, как наивная «птичка» превратилась в символ шахтёрский криминал — и как даже самый продуманный алмазный маршрут может споткнуться о одну лишнюю горсть зерна.