
На день рождения моей сестры за ужином я обнаружила своё имя, написанное на салфетке за детским столом. Мама ухмыльнулась: «Мы подумали, что так будет уместнее». Я просто подошла, взяла дизайнерскую сумку, которую купила ей, и сказала: «Считай это неподарком». Потом ушла. Через двадцать минут она звонила мне с парковки, в ярости.Когда я вошла в ресторан, всё уже казалось какой-то насмешкой. Не только из-за шутки, которую, как им казалось, они там разыгрывали, но и из-за всего, что предшествовало этому: годы, когда я была тихой финансовой поддержкой для сестры Мелиссы и её мужа Кевина. Это стало рутиной. Сообщения, которые всегда начинались с: «Привет, извини, что беспокою». Поздние звонки, когда им не хватало на аренду. Тихое предположение, что я всегда оплачу счёт, когда мы выходили куда-то, потому что у них «тяжёлые времена».