Много лет назад, вернувшись с фронта, Илларион Гроза узнал, что жена его родила дочь от итальянского офицера, и расстрелял её из автомата. Но и теперь он не может ни забыть жену, ни простить её измену, ни оправдать свою жестокость. И оттого драматичны и напряжены его отношения с дочерью Юлькой... Груз прошлых лет несёт в себе художник Богутовский, живущий в плену фальшивого помпезного искусства... Услышав историю Иллариона, писатель Искра уничтожает рукопись своей пьесы: жизнь оказывается намного сложнее его представлений о ней...