🇺🇦 Херсонщина — це коли літо починалось в дорозі на море.Нічна маршрутка, вікна в пилюці, хтось хропе, хтось їсть насіння.
Зупинка в Козацькому — рідне місце, де повітря вже пахне морем.
У кульку — котлета з ринку. Холодна, невідомо з чого зроблена, але без неї не вважається, що ти їдеш на південь.
В салоні крутять якийсь фільм на касеті — бойовик, комедія, хто його знає.
А тобі не цікаво.
Бо за вікном — Каховська ГЕС.
Оце справжній сюжет.
Вода з одного боку вища, ніж з іншого — як таке може бути?
І ти дивишся, не кліпаючи.
Бо таких фільмів — не знімають.
Тепер того мосту вже нема.
Але пам’ять тримає.
Як і спека, і пил, і кавуни, викладені вздовж траси.
А Херсон — то серце.
Це місто, яке стояло. Не тому, що могло, а тому, що мусило.
Його намагались погасити, але в ньому лишилось світло.
Те, що в оселях, у вікнах, у людях.
Херсон говорив, коли інші мовчали.
Тримався, коли здавалось — неможливо.
І залишився собою.
З ранами, але з головою гордо — як завжди.
Ми не забули.
Ми не могли забути.
Бо є те, що стає частиною тебе.
І ти з ними — назавжди.
Як із літом.
Як із першою дорогою на південь.
Дякую всім, хто вже долучився до спонсорів ❤
Підтримати канал, і отримати дочасний доступ до нових відео можна тут ➡️
🇬🇧
Kherson region — that’s where summer began long before you arrived.
A night bus, dusty windows, someone snoring, someone cracking sunflower seeds.
A stop in Kozatske — a familiar place where the air already smells like the sea.
In the plastic bag — a cutlet from the market. Cold, mysterious in origin, but without it, you’re not really heading south.
In the cabin, a movie plays from a VHS — an action flick, a comedy, who even knows.
But you don’t care.
Because outside the window — the Kakhovka dam.
That’s the real story.
Water higher on one side than the other — how is that even possible?
And you stare, unblinking.
Because they don’t make films like this.
That bridge is gone now.
But memory holds on.
Like the heat, the dust, and the watermelons lined along the roadside.
And Kherson — that’s the heart.
A city that stood. Not because it could, but because it had to.
They tried to extinguish it — but the light stayed.
The light in homes, in windows, in people.
Kherson spoke when others fell silent.
Held on when it seemed impossible.
And remained itself.
Wounded — but head held high, as always.
We haven’t forgotten.
We couldn’t forget.
Some things become part of who you are.
And you stay with them — always.
Like with summer.
Like with your first road to the South.
Thank you to everyone who has already joined the sponsors ❤
You can support the channel and get early access to new videos here ➡️
00:00 — Road to the South
02:04 — Midnight Stop in Kozatske
04:07 — Dust on the Window
06:56 — Cold Cutlet, Warm Memory
08:34 — Over the Kakhovka Dam
11:17 — Uneven Water
13:56 — Sunflower Shadows
15:51 — That Movie Didn’t Matter
17:53 — First Smell of the Sea
20:22 — Summer That Never Ends
22:30 — Pavement Heat
25:07 — Watermelons by the Road
27:20 — Familiar Wind
29:39 — Sleeping Southbound Bus
32:29 — No Words, Just Dust
34:50 — Worn-Out Calm
36:59 — Kherson Holds On
39:20 — Quiet Strength
41:52 — City of Light
44:14 — Home Without Return Ticket
46:15 — Memory Rooted in Soil
48:14 — Sweetness in the Heat
50:18 — Evening Stillness
52:52 — River Remembers
55:55 — We Never Forgot
58:15 — Back Where Summer Begins
#lofiset #lofiukraine #лофай #українськийлофай #кавуни #херсонщина #херсон #таврія #каховськагес #козацьке #українськийпівдень #шляхнаморе #літоспогади #chillhop #lofimusic #relaxingbeats #lofivibes #summernostalgia #lofichillset #lofihiphop #українськевідео
Музыка
Фильмы
ТВ Шоу
Категории видео
