Из глухой деревни, что на алтайской реке, уезжают муж с женой на курорт по одной путёвке. Деревня, быт, люди, песни, застолье, сборы сняты практически в документальной манере, а само путешествие в Москву насыщено анекдотически смешными, но в то же время вызывающими симпатию, сочувствие и даже лёгкую грусть ситуациями, увиденными человеком из деревни, ставшим писателем, актёром и режиссёром. В поезде состоялось знакомство и с обаятельнейшим вором, и с учёным-лингвистом, пригласившим их остановиться у него в Москве. В конце концов попадают супруги и к морю.