
Звук моей собственной входной двери, захлопнувшейся прямо передо мной, до сих пор эхом звучит в моей голове даже спустя шесть месяцев. И это была не просто дверь, а дверь дома у озера, который я купила своим потом, своими жертвами, на свои, чертовски честно заработанные деньги. В том самом доме моя сестра Кайла только что сказала мне, что для меня там нет места, предложив переночевать в машине, словно я какая-то ненужная чужачка. Я стояла в темноте и слушала, как моя семья смеётся и веселится внутри того, что должно было быть моим убежищем. И тогда я поняла нечто, что изменило всё. Иногда те, кто должен любить тебя больше всех, на самом деле медленно высасывают из тебя последние силы. Меня зовут Эйвери, и это история о том, как я из «любимого банкомата» для семьи превратилась в злодейку их искажённого рассказа. Всё только потому, что я наконец научилась говорить «нет».Начну с того, кем я была до того, как всё рухнуло. В тридцать один я считала, что достигла успеха. После изнурительных шестидесятичасовых рабочих недель, бессонных ночей за изучением языков программирования и бесконечного доказывания своей ценности в индустрии, где женщины вроде меня не всегда были желанными, я наконец зарабатывала настоящие деньги. Такие, что можно спокойно спать ночью. Такие, что позволяли покупать продукты без привычного комка тревоги в животе.