
но выбрал путь звуков и гармоний.
Его путь был тернист:
❌ ни серьезного музыкального образования
❌ ни денег
❌ ни здоровья
Но было одно — безграничное упорство.
Он родился в бедной семье.
А путь к музыке начался... в духовной семинарии.
Да-да, будущий композитор собирался стать священником.
К 14 годам — регент хора.
В 20 — уехал в Москву мечтать о консерватории.
Но мечты быстро разбились:
не хватило денег на обучение.
Калинников не сдался.
Он поступил в училище, где учился бесплатно.
Освоил фагот, играл на литаврах, переписывал ноты,
преподавал, подрабатывал в оркестрах.
Буквально выживал ради музыки.
И вот — бедный, больной,
без стабильной работы —
он сочиняет романсы, кантаты, симфонические картины.
Музыка была не профессией — она была его спасением.
В 1893 году — диагноз: туберкулёз.
Казалось, всё кончено.